又到清明前后，母親大舅他們又開始張羅我們一大家子的祭祖行程了?；乩霞壹雷?，對(duì)我們家來說，既是一種儀式也是一家人難得的春游。我想，今年外婆又要一早收拾好行李，逼著姨媽挨家挨戶打電話，催促這群“懶鬼”起床出門。
    晚上，我們幾個(gè)去看外婆。還沒進(jìn)屋，就被姨媽拉住?！斑觯币虌屩钢镂莞冶葎?，“前兩天你姨婆來了，拎著一對(duì)小鴿子，說來看姊妹了。你看看——”
    我往里屋探頭一看，兩個(gè)老太太正并頭坐在被窩里，靠著床頭打盹。
    “外婆，睡覺了？”我笑問。

 老太太眼睛一睜，掙起來說：“沒有，誰睡了！”

“哪里像剛做過手術(shù)哦?！币虌屧谶吷衔嬷煨?。外婆還是這么爽朗，若不看她新剃了頭，誰能猜到她半個(gè)月前才動(dòng)過顱腔手術(shù)呢。想起那段經(jīng)歷，我不得不說，虧得外婆是這樣的個(gè)性，這樣的身板。

“給我買點(diǎn)小肉丸燉豆面吧。”

二月底某天，外婆被查出有腦淤血，要立刻動(dòng)手術(shù)。我趕到醫(yī)院時(shí)，家里人神情緊張，告訴我，外婆上午跟母親、姨媽她們玩麻將，她出牌時(shí)手突然不受控制了。那之前外婆曾摔過一跤，家人怕她傷到了別處，送她去醫(yī)院做了全套檢查。結(jié)果顯示，她的腦子有血塊在慢慢擴(kuò)張，壓迫了神經(jīng)。醫(yī)生說，要盡快動(dòng)手術(shù)，否則威脅生命。

外婆的入院手續(xù)很快辦下來。那時(shí)她左手沒法動(dòng)，右手不受控制。家里人都不知道怎樣告訴她，即將迎來的頭部手術(shù)。想到外婆八十多歲還要?jiǎng)舆@樣的手術(shù)，我伸手緊緊握住她那一直擺動(dòng)的右手。她見是我，竟用右手拍拍我的手，說：“給我買點(diǎn)小肉丸燉豆面吧。在你家樓下的?！?/SPAN>

“你們醫(yī)院沒米沒柴嗎？”

我們一直不敢說的事情，還是醫(yī)生替我們直接明了的說了。外婆聽完醫(yī)生的話，欣然讓理發(fā)工人給她剃光頭發(fā)，預(yù)備立即動(dòng)手術(shù)。但她血壓和血糖都偏高，只能先掛針壓一壓，然后再手術(shù)。

或許是藥水太厲害，外婆總是要起身上廁所，一夜折騰下來她的精神差了很多。醫(yī)生來探視，向我們問她情況。她原本歪在床上休息，竟一下坐起來，瞪著醫(yī)生說：“你們醫(yī)院沒米沒柴嗎？南瓜是硬的，粥那么薄。”年輕的醫(yī)生沖我們吐吐舌頭：“這老太太，真厲害?！?/SPAN>

“躺在臺(tái)上了，要?dú)⒁獎(jiǎng)幱伤?。?/SPAN>

   吊了一天一夜的藥水，醫(yī)院要當(dāng)晚給外婆動(dòng)手術(shù)。醫(yī)生說，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)并不大，但是她這樣的年紀(jì)，做麻醉是很危險(xiǎn)的。這一來，把我們的心都懸了起來。姨媽、姨父、舅舅、舅媽、表兄弟、表姐妹都從四面八方趕過來，全家人聲勢浩大來陪她動(dòng)手術(shù)。

護(hù)士推來了手術(shù)車，她安靜地被大舅他們抬到車上，兩眼瞇著，任我們給蓋上被子，一言不發(fā)。車子推出病房，要進(jìn)電梯，她突然睜開眼睛，說：“躺在臺(tái)上了，要?dú)⒁獎(jiǎng)幱伤??！本瓦@樣，外婆給我們說了這么一句很有她個(gè)人特色的豪言壯語，然后瞇起眼睛，任護(hù)士把她推進(jìn)手術(shù)室。

“痛倒是不痛，就是藥水太臭了?！?

一個(gè)多小時(shí)后，一直守在門外的我們終于被醫(yī)生點(diǎn)名了。護(hù)士把外婆推出來，我們趕緊圍了上去。她的麻藥已經(jīng)散了，頭上插著管子，睜開眼睛打量著我們。母親看著她，心疼得抹眼淚，結(jié)果外婆立馬給了她一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的白眼。我問：“外婆，痛不痛？”她說：“痛倒是不痛，就是藥水太臭了?！苯又瑥堊齑蛄藗€(gè)哈欠，睡著了。

外婆的頭部手術(shù)，在48小時(shí)內(nèi)完成，而拔管只隔了24小時(shí)。然后，左右手腳都能好好活動(dòng)了。用醫(yī)生的話來說，我外婆恢復(fù)的比年輕人還快。這樣年輕人都會(huì)有負(fù)擔(dān)的手術(shù)，在80高齡的她這里，竟如此輕松的過去了。

“醫(yī)生懂得什么！”

拔管后，外婆的精神極好。我們買來了西瓜，又不敢多給她吃，跟她說，醫(yī)生知道了要罵人的。結(jié)果，她一句：“醫(yī)生懂得什么！”就揀最大那塊吃起來。我發(fā)現(xiàn)，她一邊吃，一邊卻拿眼睛偷偷瞄病房門口。

來病房測血糖的護(hù)士是怕了我外婆了。估計(jì)外婆是覺得扎手指抽血太疼，上次居然突然一縮手，害的護(hù)士扎到了自己手上?？吹阶o(hù)士捂著手匆匆走開，外婆嘴一嘟，壞壞的笑了。后來，巡房的護(hù)士就把針頭交給我們了。

記憶中，外婆總是這么爽朗健康，好像從來都不曾生病，也不會(huì)曾什么事情犯愁。起早摸黑的忙碌著一大家人的吃喝，逢人總是笑呵呵的樣子，仿佛世上很少有什么事能把她難住?？吹轿覀円?yàn)槭裁词虑槌蠲伎嗄樀臅r(shí)候，她就會(huì)教訓(xùn)說，“沒事，多大的事啊?！?/SPAN>

外婆子女眾多，我們這些孫輩的孩子不論大小，都曾受她的養(yǎng)育之恩，在她溫暖的懷里度過童年的難忘時(shí)光。我們對(duì)外婆最深的記憶就是她的麻利和從容。外公生病那幾年，外婆更是出奇的有精神，看護(hù)起來比年輕人還能熬。外公過世時(shí)，她忍著悲痛，指揮著我們操辦后事?，F(xiàn)在我們都成年了，有家庭或者在外獨(dú)立生活，當(dāng)遇到生活上的瑣事，總會(huì)向她求解。外婆總會(huì)握著電話，細(xì)心的指點(diǎn)我們。

母親說，外婆不跟人斤斤計(jì)較，走到哪里都是讓人佩服的人。那時(shí)公社號(hào)召養(yǎng)蠶，外公在外工作，外婆一個(gè)人白天打理著一大家子人的衣食，晚上跟其它村婦們一起半夜照顧蠶。她的養(yǎng)蠶技術(shù)很快就被人們欽佩。后來，外婆隨外公到鎮(zhèn)上，進(jìn)了工廠。初來乍到的她，不但很快做活做到受人夸獎(jiǎng)，還和很多工友交上了朋友，成了廠里的風(fēng)云人物。

即使是現(xiàn)在，她也是小區(qū)眾多老人中的領(lǐng)軍人物。她總是拉上別的老人圍坐在有陽光的石板上，有精神了，就去打幾圈麻將，累了，就拉拉家常。太陽一下山，她便踱著悠閑的碎步往家走。碰上小舅媽站在廚房的窗戶后喊她吃飯，她就仰起頭，“哦！”的應(yīng)一聲，挽著樓梯，孩子般歡樂的回家了。

這就是我親愛的外婆，她和很多奶奶、外婆們一樣，在少女時(shí)期就嫁人生子，沒有看過燈紅酒綠，沒有經(jīng)過風(fēng)花雪月，在爐灶和井臺(tái)邊為一家老小奉獻(xiàn)一生。外婆的娘家曾經(jīng)是顯赫一時(shí)的鄉(xiāng)紳，做姑娘時(shí)過著大小姐一般的日子。而走進(jìn)婚姻之后，她竟能適應(yīng)了種種世事變遷，面對(duì)盜匪、戰(zhàn)爭、饑荒、病疫等天災(zāi)人禍，拉著一大家子人走過來。沒有怨天尤人，沒有低頭認(rèn)輸。年輕時(shí)，外婆是我們生活上依賴的支柱，年老時(shí)，外婆是我們精神上仰慕的偶像。

如今，外婆已年過八旬，依然保持著豁達(dá)開朗的個(gè)性，依然是一大家子的主心骨。她喜歡出門，喜歡下館子，唯一的不良嗜好，是愛吃甜食和肉。我們也是一邊勸說，一邊還給她買。今年的清明，外婆還是主張大家集體出門，到老家痛快玩一場，我們擔(dān)心她身子吃不消，她卻說：“人還有幾個(gè)80歲??？”

這個(gè)清明，我們會(huì)開上車，帶上家小，陪外婆回老家，去那個(gè)山清水秀的地方，去那個(gè)她奉獻(xiàn)半生的地方。在去的路上，和孩子們一起唱“搖啊搖，搖到外婆橋”。

麥子黃了